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De qui suis-je la sorcière? Survivances
contemporaines d’Häxan de Benjamin Christensen
L a Draille des Seynes, par le collectif « De quoi on se mêle », organise chaque annéeun parcours et un forum citoyen. Le « Forum de la Draille » était consacré cetteannée en partie à l’actualité des sorcières, des pratiques alternatives de soin, et de
répressions des femmes. Artistes et chercheurs sont invités à se rencontrer le long de la
draille, par le collectif particulièrement dynamique des habitants de Belvezet. C’était
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Häxan: Witchcraft Through the Ages (1922) O cial Trailer #1 - Horror …
l’occasion de redécouvrir le film Häxan de Benjamin Christensen – proposition étonnante
d’incarnation des fantasmes machistes pour mieux les dénoncer.
Häxan est d’une actualité sidérante. Parce que sorti en 1922, il est d’une puissance
visuelle étonnante. Parce qu’il dresse une histoire des répressions qui se continue
aujourd’hui. Parce que les parallèles qu’il suggère entre la chasse aux sorcières,
l’enfermement des femmes, la violence des institutions sont d’une clarté rarement égalée.
On sort de la projection d’Häxan en se demandant : qui sont les sorcières aujourd’hui ? Et
peut-être aussi la question réversible : de qui suis-je la sorcière ?
Entrons dans la fabrique de cet étonnant objet cinématographique. Relativement oublié
en France, il a fait l’objet d’une réédition en 2011 par agnès b DVD qui contribue quelque
peu à sa redécouverte dans l’Hexagone. Benjamin Christensen (1879-1959) est un
réalisateur danois, dont Häxan, précisément, est le chef-d’œuvre, également connu sous le
titre anglais The Witches ou Witchcraft Through the Ages («  La Sorcellerie à travers les
âges »). Deux autres films méritent d’être cités car leurs intrigues fonctionnent comme
des clés de lecture pour le film qui nous intéresse : The Mysterious X daté de 1914 (« Le
Mystérieux X », Det hemmelighdsfulde) et Blind Justice daté de 1916 (« La Justice aveugle »,
Haevnens nat). Tous deux racontent l’histoire d’hommes accusés à tort de meurtre face
aux institutions. On retrouvera dans Häxan la force de frappe aveugle de l’Inquisition
dont l’aveu est l’ultime et unique critère de justice, quels que soient les moyens qui y
mènent. Cette présentation minutieuse de l’aveuglement de l’appareil répressif, à partir
du point de vue de l’accusé innocent, est un fil rouge qui résonne singulièrement tout au
long de l’histoire du xx  siècle et des personnages kafkaïens, mais qui rencontre
également une actualité contemporaine tandis que les recours contre la police et
l’appareil d’État se font de plus en plus nombreux. En 1968, un nouveau montage est
effectué, c’est la version qui écarte de nombreux cartons de Christensen et qui ajoute la
e
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voix off du narrateur, portée par l’écrivain américain William Burroughs, accompagnée
d’une version jazz de Jean-Luc Ponty. 
Häxan est un étrange objet, au genre hybride. Un critique de cinéma, Adrien Genoudet,
remarque que Christensen se veut un cinéaste-historien de la chasse aux sorcières. Toute
la première partie en effet (8 minutes) pourrait se rapprocher du documentaire  : des
successions de plans de gravures et de planches visent à restituer ce qu’était la
cosmologie européenne au Moyen-Âge, ce qu’étaient la peur du diable et des sorcières, ce
qui s’appela ensuite la «  chasse aux sorcières  ». Les autres parties sont des suites
d’incarnations et de reconstitutions du travail de l’Inquisition d’une part et des peurs des
sorcières d’autre part. Une toute dernière partie (à partir d’1h10) dresse un pont entre la
poursuite et la mise au bûcher des femmes au Moyen Âge et l’enfermement des femmes
dans le monde contemporain des année 1920, c’est-à-dire l’internement dans des asiles,
leur marginalisation. Cette « bigarrure », pour reprendre le terme de Pierre Charrel, de
l’ensemble rend le film proprement inclassable : ni film d’horreur comme il a longtemps
été considéré, ni documentaire, ni fiction, Häxan est tout cela à la fois, assumant une voix
singulière de dénonciation des pratiques de répression à travers les âges.
Je partirai de l’audacieuse inventivité formelle de Christensen pour montrer la fabrique
de son argumentaire, avant de passer en revue les différentes cibles de sa critique, qui se
trouvent très finement imbriquées les unes aux autres, puis d’interroger les résonances
contemporaines du film.
1. Incarner pour dénoncer
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Ce qui me marque avant tout dans ce film, c’est son audace formelle. Ce film muet du
début des années 1920 ne ressemble à aucun autre et semble avoir réussi à incarner une
convergence des luttes qui n’eut pas vraiment d’égal. Le film alterne entre des séquences
d’exposé historique, à l’aide de gravures, de peintures, de sources bibliographiques, et
des séquences de reconstitutions, jouées par des acteurs. Cette seconde section alterne
elle-même entre des parties extrêmement réalistes, comme celles de la chasse aux
sorcières et de la répression, et d’autres extrêmement oniriques, comme celles du sabbat
des sorcières. Le film est donc à la fois tout et son contraire, sans que de véritables seuils
soient marqués : on passe en fondu-enchaîné de l’accueillant intérieur d’une chaumière à
la vision d’une danse des fous et des animaux. On passe de même de la salle de
l’interrogatoire à la séquence inoubliable du baiser des fesses du diable. C’est ce passage
entre ces différents univers de récit qui me semble la grande trouvaille de Christensen : il
incarne à la fois le maître de conférences qui délivre un savoir sur le Moyen-Âge et la
persécution des femmes, le réalisateur de reconstitution historique qui donne à voir cette
persécution, mais aussi, à un troisième niveau, Christensen incarne également le diable
(il est au sens physique, l’acteur) dans les scènes d’incarnations des fantasmes. Il y a donc
trois niveaux de discours et de rapport à la vérité.
Intéressons-nous à ce qui fit scandale à l’époque de Christensen, qui fut à l’origine de son
classement en « film d’horreur » et qui causa son interdiction aux États-Unis : les scènes
de fantasmes. Remarquons d’emblée l’inventivité de Christensen dans la fabrication de
ces séquences  : des ombres noires traversent la nuit sur des balais, des plans découpés
suggèrent une forêt tandis qu’un squelette de cheval paré d’un drap traverse l’écran, des
lutins entrent avec fracas armé de tambourins, des portes s’ouvrent sur des brasiers, un
diable mène une anti-messe, une silhouette de femme nue allongée accueille un satyre…
Quelle joie dans la reconstitution de tous ces rêves ! Les souvenirs du Jardin des délices de
Bosch et des Caprices Goya font de ces scènes de véritables tableaux animés. On touche là
au génie de Christensen : incarner pour mettre à distance et pour fasciner dans le même
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mouvement. Incarner pour mettre à distance d’une part : le spectateur ne peut que rire
de ces mises en scène de femmes déféquant devant la porte d’un voisin pour le maudire,
de ces diables dont on baise le cul religieusement, de ces nonnes qui se mettent à danser
et à tirer la langue, ou encore de ces invitations grotesques à dévorer des nourrissons non
baptisés. La mise en scène de la peur la dégonfle instantanément dans l’instant du regard
du film. Toutes ces scènes sont montrées à l’intérieur d’un système dramatique où les
aveux sont extorqués par des inquisiteurs peu scrupuleux, tandis que le clergé est
dépeint comme étant composé de des goinfres gras et cupides (lors de la première scène
du filtre préparé par Karna) ou de jeunes frustrés sexuellement (lors de la persécution de
la veuve de Jesper le Reliem). Incarner pour en mesurer la puissance de fascination
d’autre part : si l’on rit, l’on en est pas pour autant indemnes et l’on est forcé d’admettre,
en tant que spectateur, que ces images provoquent une intense jouissance esthétique.
Plusieurs scènes montrent les membres de l’Inquisition d’ordinaire si froids,
littéralement pendus aux lèvres de la vieille femme qui leur raconte des histoires, ou bien
encore pris d’une fièvre d’excitation, trépignant de joie une plume à la main. Nous-
mêmes, spectateurs, sommes à l’image de ces Inquisiteurs  : récipiendaires de récits qui
nous dépassent.
Entre la mise à distance et la fascination, le spectateur est donc en permanence balloté
par le récit de Christensen dans un système particulièrement malin et efficace. L’une des
dernières séquences du film s’affiche comme très artificielle mais illustre la force
pragmatique des images qu’il a (re)produites  : le narrateur présente l’actrice qui joue
Maria la tisserande, accusée à tort par la famille Jesper. Un portrait de la vieille femme
est assorti d’un commentaire mentionnant que l’actrice croit réellement dans le diable et
qu’elle dispose même d’un petit ouvrage servant à reconnaître les différentes ruses qu’il
opère pour se cacher parmi nous et les différentes techniques pour éloigner le malin. La
boucle est bouclée : le film se montre lui-même dans ses ressorts, en train de se faire, et
cette déconstruction de la pensée magique est portée par des actrices qui y adhèrent
réellement. La misogynie de la chasse aux sorcières est portée de manière souterraine,
latente, étouffée, par ces petits guides de chasse du Malin. Le spectateur est ainsi
confronté à l’étonnante force de la construction symbolique qu’il a vue être dénoncée
tout au long du récit. Cette structure se clôt donc sur son double, mis en abyme : le monde
des acteurs y est retourné, mis à l’écran et présenté comme artificiel, tout en étant
présenté comme le lieu même du déploiement de l’imaginaire. Singulière virtuosité de
construction.
En 1941, le réalisateur se filme face caméra pour donner quelques clés d’explications,
vingt ans après, de ce qu’il a voulu faire avec Häxan. Ces huit minutes d’interview sont
très instructives. Il s’y montre en blouse blanche, dans un atelier, déambulant tout en
parlant. Il y dit notamment que la «  chasse aux sorcières est l’une des catastrophes
majeures de l’histoire de l’humanité », et que le film entend déconstruire les mécanismes
qui ont mené à la mort des milliers de femmes en Europe. Dans Caliban et la Sorcière,
Silvia Federici montre comment la construction du capitalisme s’est effectuée sur un
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machisme profond et une destruction systématique du
pouvoir des femmes, notamment par la dévalorisation de
leurs savoirs médicinaux. Christensen était un précurseur de
cette histoire des opprimés et de la mise en lien de ces
différentes oppressions, que je propose d’analyser.
2. Une histoire globale des répressions
Ce film a comme particularité d’entrecroiser les différentes
oppressions entre elles. Intitulé aussi « La sorcellerie à
travers les âges », le film se construit donc comme un
panorama des différentes pratiques sorcellaires, mais
surtout de la continuité de l’enfermement de certaines
catégories de personnes par d’autres. Les femmes (et tous
ceux qui les aidaient) par les hommes. Les pauvres par les aisés. Les fous et les malades
par les bien portants.
Cette «  histoire de
l’enfermement  », qui n’est
pas sans rappeler l’histoire
foucaldienne, a donc
comme principe de faire
des parallèles entre
différentes situations de
répression – soit par
l’Inquisition au Moyen-Âge,
soit par le médecin de
famille dans les années
1920 – par le biais du
montage, par le biais du
carton explicatif qui
explicite une analogie
entre les époques, ou
encore par le biais du
fondu-enchaîné. Cette
histoire des répressions
relie dans une perspective
croisée (qui n’est pas sans
rappeler la démarche de Zancarini-Fournel dans La lutte et les rêves) les femmes
(accusant le machisme), les pauvres (accusant le mépris de classe), les malades.
La voix off de Burroughs porte singulièrement l’accent sur ce parallèle entre plusieurs
époques, en rajoutant encore une strate de signification, puisque lui-même fait référence
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p q , j g , p q
implicite au contexte de 1968. Il est alors entre Paris et
Londres, il côtoie notamment Jean Genet (qui a subi la
colonie pénitentiaire en 1926). Il consomme de la drogue et
explore les marges. Lorsque les inquisiteurs menacent la
vieille femme accusée à tort de sorcellerie, Maria la
tisserande, la voix off commente cette « vieille technique »
des policiers de tous les pays du « good cop, bad cop ». Les
répressions policières américaines se surajoutent à la
dénonciation de Christensen, comme si une couche
nouvelle de sens venait s’ajouter à chaque moment du
montage. Il est inimaginable que Burroughs n’ait pas
connu Les Sorcières de Salem (1953 pour la pièce d’Arthur
Miller, 1957 pour le film de Raymond Rouleau), qui déjà
fait l’histoire de la chasse aux sorcières pour dénoncer les
politiques contemporaines… Miller s’inspire peut-être de Christensen d’ailleurs !
Cette scène est inscrite dans une longue séquence narrative consacrée à la destruction de
la famille de Jesper le Reliem, qui vient de décéder. Un premier plan voit une famille
éplorée se rassembler autour du lit du défunt. L’intérieur est celui d’une riche famille de
la ville. La veuve et ses deux filles pleurent leur proche. Une vielle femme erre dans la
cuisine, tourne autour du chaudron  : Maria la tisserande quémande à manger. Ivre de
douleur à la mort du seul homme du foyer, l’une des filles se met à suspecter Maria de
sorcellerie, ce qu’un devin de passage lui confirme. La vieille Maria est aussitôt dénoncée
et emportée par l’Inquisition. Ne pouvant avouer ce qu’elle n’a jamais fait, Maria se met à
inventer sous la torture toutes sortes de délires, basé sur ses propres rêves de fête, de
ventre plein, et de jeunesse. Elle accuse également deux des trois femmes de la
maisonnée de Jesper, sources de son malheur, lesquelles sont également emportées sur le
bûcher. C’est ainsi que les accusations passent d’une classe sociale à l’autre, visant à
chaque fois les plus faibles : les pauvres, les femmes.
Christensen s’inspire du Malleus Maleficarum (1487) qui recensait les crimes des
sorcières, pour cette séquence de délire sous les fers du bourreau. La dernière fille est
finalement emportée, et à partir de fausses promesses de son geôlier, elle avoue pouvoir
maîtriser le tonnerre et elle est également pendue.
Cette longue séquence d’enchaînement de peurs diverses permet de montrer de manière
paradigmatique la chute d’une famille prospère et l’évolution des séries d’accusations –
ce que Carlo Ginsburg analysera quelques années plus tard (Le Sabbat des sorcières,
Gallimard, 1992). La voix off conclut : « comme une folie mentale, la folie de la sorcellerie
proliférait partout où ces juges s’établissaient  ». C’est donc bien la responsabilité des
juges qui est mise en cause et c’est le mécanisme d’une fausse justice de l’institution qui
est minutieusement détaillée.
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La dernière partie du film
construit un pont
audacieux entre cet
enfermement des pauvres
et des femmes au Moyen-
Âge et l’enfermement
contemporain des femmes,
dans les années 1920, au
Danemark. La voix
narratoriale affiche ici les
ressorts de son récit et
s’affiche comme
construction : le spectateur
est prévenu qua la même
actrice viendra devant
l’écran mimer plusieurs
scènes de dérèglements,
qui feront l’objet d’une
répression de la part des
autorités. Une crise de
somnambulisme précède
une crise de cleptomanie,
ou encore d’hystérie et
d’absence de douleur dans
une partie du corps. Des
explications sont à chaque
cas fournies, qui
permettent d’expliquer la
peur des comportements
jugés déviants  : l’absence
de douleur dans le dos
s’explique dans certains contextes médicalement, le dérèglement de la cleptomanie est
justifié par les crises post-traumatiques de l’immédiat après Première Guerre mondiale,
et ainsi de suite. Une même constance  : l’institution sélectionne les déviances sans
chercher à les expliquer, voire même vit de cet enfermement. L’Inquisiteur avait pour
fonction de trouver des coupables. De même, le médecin de famille qui accuse d’hystérie
une jeune fille de bonne famille est en réalité propriétaire d’une clinique privée et profite
matériellement de l’enfermement de ses patientes en se faisant payer ses services. Le
diagnostic de la déviance entretient le système qui le produit.
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3. Qui sont les sorcières aujourd’hui ?
En suivant l’exemple de Christensen qui promeut lui-même le dialogue entre les époques,
je voudrais pour finir passer en revue quelques motifs qui ponctuent le film et qui
résonnent pour moi aujourd’hui : le chaudron, la forêt, le corps nu féminin.
La forêt. La forêt est le lieu du sabbat. Elle est le revers de la ville. Maria décrit les vols
extatiques sur des balais qui y mènent  : des formes noires traversent l’écran. On les
retrouve au milieu d’une clairière battant des pieds et des mains, ou foulant aux pieds en
riant une croix renversée. Des animaux dressés dansent avec elles. La forêt y est le lieu
d’une communication entre les espèces – un rappel du temps où les bêtes parlaient – et
l’envers de la citadinité – tout y semble permis : la fête, la joie, la perversion sexuelle, le
blasphème. Aujourd’hui, les forêts sont des lieux de lutte bien réels  : Hambach en
Allemagne, Romainville, Notre-Dame-des-Landes (qui programme des « rencontres de la
forêt  ») en France. Les sorciers et sorcières d’aujourd’hui revendiquent des zones à
défendre, pour une agriculture biologique, des circuits courts, des alternatives à la
production de masse.
Le corps féminin nu. L’affiche a conservé cette magnifique odalisque, dont on ne voit
que le dos et dont la blancheur immaculée contraste avec les noirs profonds des décors et
des montages. Le corps est jeune, resplendissant, sensuel. Il est donc nécessairement
coupable, comme l’est le jeune prêtre qui éprouve son premier émoi sexuel lorsque la
fille de Jesper vient le supplier d’enfermer Maria la tisserande. C’est ce premier désir qui
est le déclencheur de sa culpabilité puis de sa propre
insertion dans la machine judiciaire  : il en viendra à
accuser celle qu’il désire pour se punir de son désir. Effroi
et désir sont des sentiments reliés par la contemplation de
ce corps nu. Un autre corps dénudé fait son apparition
dans le film, il s’agit du corps de Maria lorsqu’elle est
soumise au bourreau : ses cheveux sont coupés et détachés,
ses vêtements sont arrachés, ses bras décharnés sont
dénudés. Ce corps aussi est nécessairement diabolique,
mais pour une autre raison. Il s’agit cette fois du dégoût
qu’inspirent les vieilles femmes, qui ne correspondent plus
au canon de beauté dominé imaginé et structuré par les
hommes. Mona Chollet l’a bien montré dans son ouvrage
Sorcières. La puissance invaincue des femmes (Zones, 2018).
Dans les deux cas, les femmes sont perdantes : jeunes, elles sont séduisantes donc
coupables, vieilles, elles sont repoussantes donc coupables. Le corps féminin est encore
aujourd’hui le terrain de la chasse aux sorcières. L’utérus est un champ de bataille public
(une expression de Silvia Federici, dans Caliban et la sorcière : femmes, corps et
accumulation primitive, Genève, Ed. Entremonde, 2017 p. 158). La femme reste toujours la
première victime de la sorcellerie.

25/10/2019 De qui suis-je la sorcière? Survivances contemporaines d’Häxan de Benjamin Christensen
https://diacritik.com/2019/10/23/de-qui-suis-je-la-sorciere-survivances-contemporaines-dhaxan-de-benjamin-christensen/ 11/20
Sculpture « La Sorcière aux Plantes », Catherine Ursin, 2019, Belvezet © Aurélien Gillier
Le chaudron. C’est en tournant autour d’un chaudron sur le feu que Maria la tisserande
est accusée de sorcellerie. L’une des premières scènes est consacrée à une vision au
départ familière d’un intérieur paysan, où trône au centre un chaudron bouillant. Une
vieille femme en tourne le contenant distraitement lorsque rentrent deux hommes
porteurs d’un lourd ballot. Progressivement, la scène familière devient d’une inquiétante
étrangeté (uncanny, unheimlich) : on comprend petit à petit que le chaudron contient des
restes humains et que les hommes viennent de détacher des cadavres de la potence pour
en découper des membres. Des mains desséchées côtoient ainsi des grenouilles, des
crapauds, des serpents… Federici montre comment le soupçon vint progressivement sur
les connaissances médicinales des femmes (p. 157), notamment les moyens de
contraception mais non exclusivement. Ce que le chaudron révèle comme fantasme, c’est
ainsi toute une culture médicinale de la connaissance des herbes qui soignent, de
l’onguent, de la décoction. Toutes pratiques qui ont été accaparées par les hommes,
médecins, accoucheurs, apothicaires : institutionnalisées, découpées en métiers, séparées
de la maisonnée. Se réapproprier l’histoire des plantes, revendiquer un lien direct avec la
nature : diverses manières de déconstruire un fantasme.
Benjamin Christensen, Häxan, Potemkine films/ agnès b DVD, 2012.
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Publié dans Cinéma et tagué Benjamin Christensen, Caliban et la Sorcière, Carlo
Ginsburg, Cinéma, corps féminin, culture médicinale, Diacritik, DVD, Elara Bertho,
femmes, Häxan, La lutte et les rêves, Mona Chollet, Potemkine films, Potemkine films/
agnès b DVD, sabbat, Silvia Federici, sorcières, Sorcières. La puissance invaincue des
femmes, The Witches ou Witchcraft Through the Ages, William Burroughs, Zancarini-
Fournel. Ajoutez ce permalien à vos favoris.
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